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По поводу моей статьи «Заметки о Толстом» (Совр. зап. LX) 
И. А. Бунин писал мне, что он никогда не читал толстовского 
«Дьявола» и был поражен сходством параллельных мест в этом рас-
сказе и в «Митиной любви», которые я там привел. Свидетельство 
И. А. Бунина исключительно важно и ценно. Оно убеждает в том, 
что общность «родимых пятен» не всегда является признаком пря-
мой зависимости одного художника от другого. Значит ли это, что 
от метода исследования таких «пятен» нужно отказаться? Конечно, 
нет. Это значило бы отказаться от всяких попыток восстановления 
генезиса художественных произведений, — как и всех проявлений 
человеческой деятельности, — т. е. от истории вообще. Ведь вся 
работа историка сводится, в сущности, к этому — ибо, в отличие 
от естествоиспытателя, историк, подобно судебному следователю, 
лишен единственной возможности выяснить что-либо наверня-
ка: возможности экспериментирования. Факт, удостоверенный 
И. А. Буниным, свидетельствует о другом: о реальности гегелевского 
«объективного духа». Легко понять, что это только расширяет воз-
можности применения метода исследования «родимых пятен» и что 
значение этого метода далеко не ограничивается тем, что, пользуясь 
им, мы в состоянии делать более или менее основательные догадки 
относительно источников того или другого художественного произ-
ведения. Обнаружение таких источников представляет, само по себе, 
лишь узкоспециальный интерес. Важно же это постольку, поскольку 
приближает нас к пониманию творческого замысла художника *. 
Безразлично, каково происхождение одинаковых «родимых пятен» 

 * См. об этом правильные соображения в книге А. Бема «У истоков творчества 
Достоевского», 1936. Предисловие (Примеч. П. Бицилли).
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у двух — или нескольких — художников: говорят ли они о, так 
сказать, «физическом родстве» или являются результатом совпаде-
ния — их наличие обусловлено какой-то общностью духовного опы-
та. Сопоставляемые так художники как бы взаимно освещают друг 
друга, содействуют тому, чтобы мы могли уловить у каждого из них 
то «необщее выражение лица», о котором говорит Баратынский, 
увидеть, какие именно черты составляют это своеобразие их облика.

Сказанного достаточно, чтобы понять цель эксперимента, который 
я сейчас предложу сделать читателю, — не над авторами, конечно, 
о которых будет речь, ибо это невозможно, а над самим собою. Вот 
описание некоего «похода», во время которого кто-то, изменив 
начальнику, отпустил многих настоящих солдат и заменил их оло-
вянными. Начинается атака… Оловянные солдатики не трогаются 
с места, — «и так как на лицах их… черты были нанесены лишь 
в виде абриса, и притом в большом беспорядке, то издали казалось, 
что солдатики иронически улыбаются». Но дальше произошло что-
то совсем необыкновенное. Постепенно, на глазах у всех, солдатики 
(оловянные) начали наливаться кровью. «Глаза их, доселе непод-
вижные, вдруг стали вращаться и выражать гнев; усы, нарисован-
ные вкривь и вкось, встали на свои места и начали шевелиться; 
губы, представлявшие тонкую розовую черту, которая от бывших 
дождей почти уже смылась, оттопырились и изъявляли намерение 
нечто произнести. Появились ноздри, о которых прежде и в помине 
не было, и начали раздуваться и свидетельствовать о нетерпении».

Другой эпизод оттуда же (зашифровываю в дальнейшем имена, 
чтобы не навести читателя на след). X., любитель покушать, со-
блазнился головой Y.; он все принюхивается к ней, как к чему-то 
съедобному; «…наконец, очутившись однажды с Y. глаз на глаз, 
решился. — Кусочек! — стонал он перед Y., зорко следя за выра-
жением глаз облюбованной им жертвы. При первом же звуке столь 
определенно формулированной просьбы Y. дрогнул. Положение 
его сразу обрисовалось с той бесповоротной ясностью, при которой 
всякие соглашения становятся бесполезными. Он робко взглянул 
на своего обидчика и, встретив его полный решимости взор, вдруг 
впал в состояние беспредельной тоски. Тем не менее, он все-таки 
сделал попытку дать отпор. Завязалась борьба, но X. вошел уже 
в ярость и не помнил себя. Глаза его сверкали, брюхо сладостно ны-
ло. Он задыхался, стонал, называл Y. душкой, милкой… лизал его, 
нюхал и т. д. Наконец, с неслыханным остервенением бросился X. 
на свою жертву, отрезал ножом ломоть головы и немедленно прогло-
тил. За первым ломтем последовал другой, потом третий, до тех пор, 



604 П. М. БИЦИЛЛИ

пока не осталось ни крохи. Тогда Y. вдруг вскочил и стал обтирать 
лапками те места своего тела, которые X. полил уксусом. Потом он 
закружился на одном месте и вдруг всем корпусом грохнулся на пол». 
Оказалось, что голова у него была фаршированная.

Из другого произведения того же автора: некий бедный молодой 
человек попадает в лапы двух жуликов. Они зовут его с собою в ре-
сторан, обещая угостить его. Напоивши его, скрываются, похитив его 
верхнюю одежду и, конечно, не заплатив по счету. У него денег на это 
нет. Вызывают полицию, ведут его в участок. «Набольший» обраща-
ется к нему с укоризненной речью: «Речь его была проста и безыскус-
ственна, как сама истина, а между тем не лишена и некоторой соли, 
и с этой стороны походила на вымысел, так что представляла собою 
один величественный синтез, соединение истины и басни, простоты 
и украшенного блестками поэзии вымысла. — Ах, молодой человек, 
молодой человек! — говорил набольший: — ты подумай, что ты сделал! 
Ты вникни в свой поступок, да не по поверхности скользи, а сойди в са-
мую глубину своей совести! Ах, молодой человек, молодой человек!»

Я предлагаю читателю здесь остановиться и, не заглядывая даль-
ше, спросить себя: откуда эти отрывки? Что они собою напоминают? 
Я уверен, что каждый ответит: это — из каких-то рассказов Сирина; 
из каких-то вариантов «Приглашения на казнь». На самом деле 
это — Салтыков. Первые два отрывка из «Истории одного города», 
последний из «Запутанного дела». Следовало бы привести этот 
эпизод целиком — как попадается Иван Самойлыч, как его ведут, 
как по дороге его задирают прохожие («Что, видно, ваша милость 
прогуливаться изволите?.. Ги-ги-ги! — отозвался известный Ив. 
Самойлычу голос девушки, жившей своими трудами. — Наше вам 
почтение! — подхватил близ стоявший белокурый студент…»), как 
его не то привели, не то продолжают вести («действительность» все 
время перемежается с бредом): сходство с соответствующими эпи-
зодами «Приглашения на казнь» поражает.

Еще один, обратный, эксперимент, который могли бы проделать 
надо мною самим. Если бы мне, до того как я прочел «Приглашение 
на казнь», прочли отрывок оттуда, где идет речь о том, как стали 
загнивать от сырости книги юродской библиотеки, помещающейся 
на барже, и как поэтому пришлось отвести реку, я бы подумал, что 
это какое-то забытое мною место из «Истории одного города».

Гениальный, но неудобочитаемый Салтыков теперь почти всеми 
забыт. Вот, должно быть, отчего, когда пишут о Сирине, вспоминают 
как его, так сказать, предка — Гоголя, Салтыкова же — никогда. 
Близость Сирина к Гоголю бесспорна. <…>
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Но Гоголь несравненно осторожнее, сдержаннее, «классичнее» 
в пользовании приемами «романтической иронии». В разработке 
гоголевских стилистических схем, основанных на намеренном не-
различении «живого» и «мертвого», имеющих целью подчеркнуть 
бездушность «одушевленного», делимость «неделимого», индивида, 
Салтыков и Сирин идут дальше его: «Когда Иван Самойлович явился 
в столовую, вся компания была уж налицо. Впереди всех торчали 
черные как смоль усы дорогого именинника; тут же, в виде неизбеж-
ного приложения, подвернулась и сухощавая и прямая, как палка, 
фигурка Шарлотты Готлибовны; по сторонам стояли…» и т. д. Этот 
отрывок из «Запутанного дела» удивительно похож по своему тону 
на описание посещения Цинцинната его родственниками. Если по-
сле «Приглашения на казнь» и «Истории одного города» перечесть 
Гоголя, то его «мертвые души» начинают казаться живыми. Дело 
не только в том, что Ковалев приходит в отчаяние, потерявши нос, 
тогда как глуповские градоначальники преспокойно живут, один 
с органчиком в голове, которую он на ночь снимает с себя, другой — 
с фаршированной головою; или что гоголевские герои всегда сохраня-
ют свое тождество, тогда как Родриг Иваныч то и дело скидывается 
Родионом; главное — в словесных внушениях, какими читателю 
передается видение мира у Гоголя, у Салтыкова и у Сирина. Гоголь 
не сказал бы, что градоначальник стал «потирать лапками» свою 
голову, как сказал Салтыков (см. выше) и как мог бы сказать Сирин 
(аналогичных словосочетаний у Сирина сколько угодно). Далее, речи 
Гоголя совершенно чужда та, характерная для Салтыкова и Сирина, 
смесь «ученого», холодно-торжественного или приподнятого слога 
с «тривиальностями», которая усугубляет мертвенную жуткость 
и гротескную уродливость салтыковских и сиринских образов; в его 
речи меньше элементов вышучивания, издевательства, пародирова-
ния, чем в речи двух последних.

Все до сих пор сделанные сближения относятся к области сти-
листики; они свидетельствуют об общности настроения, «тона», 
«колорита» у Салтыкова и у Сирина. Это еще вряд ли «родимые 
пятна». Но вот одно место из «Господ Головлевых», какое могло бы 
быть отнесено к этой категории. Умирает брат Иудушки, Павел. Мать 
представляет себе, как явится Иудушка на похороны, как он будет 
притворяться, что скорбит, как примется за проверку наследства — 
«И как живой звенел в ее ушах… голос Иудушки, обращенный к ней: 
А помните, маменька, у брата золотенькие запоночки были… хоро-
шенькие такие, еще он их по праздникам надевал… И куда только эти 
запоночки девались — ума приложить не могу!» А в «Приглашении 
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на казнь» адвокат Цинцинната, только что приговоренного к смерти, 
вбегает в его камеру, расстроенный, взволнованный: оказывается, 
он — потерял запонку! Что это? Совпадение? Бессознательная ре-
минисценция? Не решаюсь сказать.

Я не ожидал, что набреду на все эти «сиринские» черточки у Сал-
тыкова, тогда, когда после «Приглашения на казнь», перечитал 
«Отчаяние» и вдруг вспомнил одно место из «Господ Головлевых» — 
почти единственное, что осталось в памяти от давно читанного 
Салтыкова: как Иудушка, дойдя до последней степени духовного па-
дения, отдается «запою праздномыслия», «умственному распутству»: 
«Запершись в кабинете… он изнывал над фантастической работой: 
строил всевозможные, несбыточные предположения, учитывал само-
го себя, разговаривал с воображаемыми собеседниками и создавал 
целые сцены, в которых первая случайно взбредшая на ум личность 
являлась действующим лицом». Вспомнилось это место мне тогда, 
когда я понял, что Феликс, «двойник» Германа, — не что иное, как 
такая — не реально встреченная (Ардальон прав — в реальном мире 
«двойников» не бывает) *, а именно «случайно взбредшая на ум лич-
ность», — и это дало мне ключ к пониманию не только «Отчаяния», 
но и всего творчества Сирина, так что то, что до сих пор казалось мне 
у него виртуозничаньем, щеголяньем словесным мастерством или, 
в лучшем случае, нерасчетливым расходованием творческих сил — 
все это представилось мне строго обусловленным общим замыслом, 
художественно оправданным и необходимым.

Если отнестись к «Отчаянию» как к обыкновенному роману, 
англ. — fiction, т. е. пусть вымышленная, но все же действитель-
ность, — то его можно толковать по-разному. Все одинаково «реаль-
но»: Герман действительно встречает Феликса, похожего на него 
самого, действительно не догадывается, вопреки очевидности, что 
его жена живет с Ардальоном, и замышляет преступление, чтобы 
окончательно обеспечить свое «счастье». Или: Герман знает об измене 
жены, но не хочет самому себе сознаться в этом и решается на убий-
ство Феликса в надежде, что этим как-нибудь восстановит «семейный 
уют». Или, наконец, в отчаянии от измены жены, он создает в своем 
воображении Феликса и все, что следует. Если так, то это — плохой 

 * Ср. разговор Голядкина с слугою Петрушкой в «Двойнике»: «…добрые 
люди… без фальши живут, и подвое никогда не бывают…» Связь рассказа 
Достоевского с «Носом» слишком известна (см. Бем, назв. работа). «Нос» 
в преломлении Достоевского становится двойником своего обладателя. Сирин, 
вслед за Достоевским, разрабатывает в том же направлении гоголевскую 
тему (Примеч. П. Бицилли).
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роман, ибо житейски отношения не могут быть сведены к схеме не-
определенного уравнения, сколь бы ни были они сложны и сколь бы 
ни изобиловали внутренними противоречиями. Однако все это име-
ет силу лишь при том условии, что Герман — подлинный человек. 
А что, если он — «Иудушка»? Иудушка — нравственный идиот, 
в буквальном значении этого слова («идиот» — человек, существу-
ющий духовно «сам по себе», вне «среды», в пустом пространстве, 
т. е. не человек). Его характеристика — та «гносеологическая гнус-
ность», «непроницаемость», за которую Цинцинната приговаривают 
к смерти. Для такого человека — не-человека — нет разницы между 
реальными людьми и порождениями его фантазии. Все они — и он 
сам — помещены для него в той плоскости, в какой законы логики 
жизни уже не действуют. Никто лучше Салтыкова не охарактеризо-
вал этого состояния сознания: «Существование (Иудушки) получило 
такую полноту и независимость, что ему ничего не оставалось желать. 
Весь мир был у его ног… Каждый простейший мотив он мог варьиро-
вать бесконечно, за каждый мог приниматься сызнова, разрабатывая 
всякий раз на новый манер». Это потому, что идиот-Иудушка не по-
дозревает о том, что, пусть и бессознательно, лежит в основе сознания 
всякого настоящего человека: о необратимости жизненного потока 
и единственности каждого мгновения, результата тех «сцеплений», 
о которых говорил Толстой, результата необходимого, неизбежного, 
сколь бы сами эти «сцепления» ни были, с житейской, обыденной 
точки зрения, случайны, и, значит, обладающего своим смыслом.

Та лже-жизнь в пустом, призрачном мире, какою живут Иудушка 
и Герман, имеет, подобно подлинной жизни, свои, особые законы, 
какую-то свою дурацкую, дикую, нам непонятную логику. Не слу-
чайно, начавши перечитывать Салтыкова с того места, которое можно 
считать, так сказать, отправным пунктом духовного пути Иудушки, 
я сразу напал на следы, словно оставленные каким-то сиринским 
персонажем. Нет необходимости утверждать, что Сирин находится 
под влиянием Салтыкова. Одного «родимого пятна» (запонки) еще 
недостаточно для этого. Совпадения в данном случае могут быть 
обусловлены одинаково глубоким проникновением обоих авторов 
в сущность этой лже-жизни и ее лже-логики.

Это можно подкрепить еще одним наблюдением. Есть у Салтыкова 
произведение, по замыслу, казалось бы, ничего общего не имеющее 
с вещами Сирина: «Дневник провинциала в Петербурге». Вначале 
это что-то вроде настоящего дневника, конечно, в салтыковском 
духе, т. е. сбивающегося постоянно на сатиру в стиле Свифта, где 
карикатура сплошь да рядом намеренно доводится до неправдопо-
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добия. «Провинциал» становится жертвою какой-то мистификации, 
сбивающей его с толку. Реальный мир превращается для него в при-
зрачный: «Теперь, после двух сыгранных со мною фарсов, я не могу 
сесть, чтобы не подумать: а ну как этот стул вдруг подломится подо 
мной! Я не могу ступить по половице, чтоб меня не смущала мысль: 
а что, если эта половица совсем не половица, а только подобие ее?.. 
Есмь я или не есмь? В номерах я живу или не в номерах? Стены 
окружают меня или некоторое подобие стен?..»(До чего этот тон 
напоминает сиринский!) Следует описание одной такой мистифи-
кации: «международный статистический конгресс», оказавшийся 
совещанием политических заговорщиков. Они попались, и их судят. 
Судья (который «разыгрывал презуса») обращается к подсудимым: 
«Господа! Вы обвиняетесь в весьма тяжком преступлении, и только 
вполне чистосердечное раскаяние может облегчить вашу участь. 
Наши обязанности относительно вас очень неприятны, но нас под-
крепляет чувство долга — и мы останемся верны ему… Тем не менее 
мы очень сознаем, что ваше положение не из приятных, и потому 
постараемся по возможности облегчить его. Покуда вы не осуждены 
законом — вы наши гости, messieurs! («Судоговорение» происходит 
в Hotel du Nord. — П. Б.)… Теперь господин производитель дел отведет 
вас… в особенную комнату и велит подать вам по стакану чаю…» Затем 
идет допрос и новое заседание: «…двери отворились, и нас пригласили 
в залу, где уже был накрыт стол на сорок кувертов, по числу судей 
и обвиненных. — Ну-с, господа, сказал лже-презус: мы исполнили свой 
долг, вы — свой. Но мы не забываем, что вы такие же люди, как и мы. 
Скажу более: вы наши гости, и мы обязаны позаботиться, чтобы вам 
было не совсем скучно. Теперь, за куском сочного ростбифа и за ста-
каном доброго вина, мы можем вполне беззаботно предаться беседе 
о тех самых проектах, за которые вы находитесь под судом. Человек! 
ужинать! и вдоволь шампанского!» Надо ли напоминать о разговорах 
Цинцинната с мосье Пьером, о «чествовании» его «отцами города» 
накануне казни? В «Дневнике провинциала» есть немало других 
мест, которые не в сюжетном отношении, но по тону удивительно 
схожи с различными эпизодами «Приглашения на казнь». Этот-то 
тон, отражающий общую Салтыкову и Сирину интуицию, бредовое 
состояние сознания их персонажей («Дневник» постепенно пре-
вращается в настоящий бред) и кажется той «темой» — в широком 
значении этого слова, — из которой выросли их произведения.

Всякое подлинно художественное произведение зачинается и сла-
гается в душе художника более или менее бессознательно, — и знаме-
нитое предисловие Эдгара По к «Ворону», надо думать, не что иное, 
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как реконструкция сознанием, уже post factum, бессознательного 
творческого процесса. Но, разумеется, мыслим и другой путь: можно 
начать с рефлексии о своей интуиции и затем, путем последователь-
ного рассуждения, построить систему символов, в которых всего 
осязательнее будет воплощена идея увиденного сознанием мира. 
Создавшееся так произведение будет художественно недостаточным, 
лишенным элементов того, благодаря чему создание настоящего 
искусства сперва покоряет нас себе, а затем уже осмысливается, 
«расшифровывается», в нашем сознании, и все же: схемы символов, 
возникших таким способом, будут совпадать с теми, какие истинным 
художником были увидены.

<…> Духовный опыт Гоголя, Салтыкова, Сирина должен расце-
ниваться как такой, в котором им открылся известный аспект не их 
именно личности, а человека вообще, жизни вообще. Тема челове-
ческой «непроницаемости» — вечная тема. То же, что в наше время 
она подверглась разработке с такой беспримерной художественной 
последовательностью и что на этом пути — мы видели это — два 
писателя, столь различные между собою и по характеру, и по раз-
мерам творческого дара, как Сирин и Селин, оказались шагающими 
рядом, доказывает, что тема эта — тема самой нашей эпохи, эпохи 
еще не изжитого, доведенного до крайности; разлагающего лич-
ность индивидуализма и вместе обезличивающего, бесчеловечного, 
бездушного коллективизма. У остающихся «au-dessus de la mêlée» * 
уже нет, у вовлеченных в «mêlée» еще нет никаких объективно зна-
чимых регулятивов, нет религии — в широком смысле этого слова. 
Одни верят в то, во что им внушено верить, другие — сознательно 
отрекаются от какой бы то ни было веры именно потому, что она — 
общая вера. «Я не могу, не хочу в Бога верить, — восклицает герой 
«Отчаяния», — еще и потому, что сказка о нем — не моя, чужая, 
всеобщая сказка, — она пропитана неблаговонными испарениями 
миллионов людских душ, повертевшихся в мире и лопнувших» 
(замечу кстати, что и к этому месту есть, отдаленная впрочем, па-
раллель в «Господах Головлевых»: «Таких людей довольно на свете 
и все они живут особняком… лопаясь под конец, как лопаются до-
ждевые пузыри»).

Некоторые видят в «Приглашении на казнь» своего рода утопию 
наизнанку вроде уэллсовской, образ будущего, окончательно изуродо-
ванного всяческими «достижениями» мира. Это, разумеется, ошибка. 
В такой утопии Цинциннат отправился бы на казнь не в коляске, 

 * Над схваткой (фр.). — Ред.
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а в автомобиле или на аэроплане. Это утопия в буквальном смысле 
слова, и вместе ухрония. Это мир вообще, как Цинциннат — человек 
вообще, everyman. Сирин искуснейшим образом сплетает бытовые 
несуразности, для того чтобы подчеркнуть это, подобно A. Gide’y в его 
«Voyage d’Urien» *. Носители вечных «человеческих» качеств, тех, 
которые относятся к «нечеловеческому» в человеческой природе, 
его «человеки вообще», подобно героям Гоголя и Салтыкова, а так-
же и носителям сверхчеловеческих качеств Достоевского, никогда 
и нигде, ни в какую эпоху не могут быть реальными, конкретными 
людьми. Это воплощения «идей», аллегорические фигуры.

<…> Возрождение, казалось бы, давно обветшавшего и забытого 
«жанра» аллегорического искусства характерно для нашего време-
ни. Условие этого искусства — некоторая отрешенность от жизни. 
«Иносказание» связано с отношением к жизни как своего рода 
«инобытию». Аллегорическое искусство процветало в эпоху кризиса 
Средневековья, когда старая культура отмирала, а новая еще не про-
билась на свет. В наши дни возобновляются старые художественные 
мотивы аллегорических повествований (мотив «странствования» 
души, — Voyage au bout de la nuit ** / Voyage d’Urien); и при чтении 
Сирина то и дело вспоминаются образы, излюбленные художниками 
исходящего Средневековья, апокалипсические всадники, пляшущий 
скелет. Тон, стиль — тот же самый, сочетание смешного и ужасного, 
«гротеск». «Новым средневековьем» назвал нашу эпоху Бердяев, 
имея в виду присущие ей тенденции к восстановлению органического 
строя общества. Но история движется диалектически, через ряд вечно 
возникающих противоречий; новое возникает в результате распада 
старого — и с этой точки зрения столь же применимо к нашей эпохе 
название «осень средневековья», как зовет один историк *** полосу, 
прожитую Европой в XIV–XV веках.

 * «Путешествие Уриана» Андре Жида (фр.). — Ред.
 ** «Путешествие на край ночи» (Ф. Селина) (фр.). — Ред.
 *** J. Huizinga, Herbst des Mittelalters (Примеч. П. Бицилли).


